陈玉英，致丽玩具厂的生还者之一，重庆市忠县自强残疾人服务站负责人，4岁半孩子的母亲。大家都叫她小英。

「出去做工，钱没有，命也没有了」

知道小英，始于致丽玩具厂大火。1993年的致丽玩具厂大火，是中国改革开放以来特区的第一场特大火灾，曾经轰动一时。今天，我们只能从一些资料片中略微感受到那场大火残酷的情况：浓烟熏黑的厂房、大火烧弯的钢筋，还有一具具被白布掩盖的曾经鲜活的生命。搜集到的资料中有一张很珍贵的照片：小英被层层的纱布包裹着，纱布中露出被烧得焦黑的额头。那时的小英才17岁，显得无助又迷茫。惨剧吞噬了87名工人的生命，另有51名工人受伤。小英幸运地从火灾中捡回一条命，但又不幸地成为生还者中受伤最严重的一个。

小英出去打工是为了支持哥哥上大学。大火发生以后，小英在医院接收了17次的手术。对于出事前连一片药都怯于吃下的小英来说，简直就是噩梦一般的经历。高达75％的烧伤让植皮的成活率降到了最低，长期卧床使全身长满了褥疮，小英几次在鬼门关外徘徊。原以为恢复虽然艰难，至少可以留在医院等待奇迹出现，然而有一天，工作组却来人通知小英出院，称小英在住院过程中已经花掉了20-30万，若不出院，就只能转入到乡镇上的小医院：「再不走，死了就概不负责。」工作组给了一定的赔偿，并派了一名医生和一名护士，陪同小英和爸爸回家。

回家的过程十分艰苦，小英的伤不断恶化、发炎、化脓，在路上用过的被褥都只得自费从宾馆买下，再直接扔掉。而身在忠县的家人们并没有想到小英被烧得这么严重。两年未见的哥哥特意买了花回来看妹妹，当见到面目全非的小英时，他不禁泪流满面。祸不单行，此时妈妈又不小心摔伤了腰，躺在床上行动不便，一时间家里愁云惨雾。忠县是个小城，小英被烧伤的消息一下就传开了，闲言碎语很多，真有「屋漏偏逢连夜雨」的感觉。还好，哥哥读的是大专，已经毕业了。这让这个苦难的家庭有了些许的安慰。

接下来等待着小英的是更多的折磨。而致丽玩具厂大火，就随着这些消逝的生命和四散到家乡的伤者，暂时消失在人们的言谈和视野中。

「只想看一看蓝天是什么样子」

为了给小英进一步治疗，全家从乡下搬到了县城里。因为受伤，小英得到了一笔赔偿金，生活补助加上护理费，这就是小英今后所有的生活来源。小英回家后又做了十多次手术，但情况并未见好转。当时小英整天卧床，全身关节硬化，身上缠着绷带，连翻身都要两个人来翻床单。「就像木乃伊那样」，此时坐在面前的小英笑着解释说。

小英在床上躺了整整两年，从县城到市区，硬是找不到一家愿意收留她的医院。医院不收治，家人就四处找赤脚医生来治小英的伤。找来求去，终于在当地人民医院找到一位医生，答应以私人身份治疗小英。但这位医生提出，若是出了问题也不负责任，而且之所以这样做，也是本着为自己提高医术的目的。尽管如此，小英家人也甘心抱着「死马当作活马医」的想法放手让他治，反正也已别无他法。医生看到小英实在是很可怜，每每到家里治疗的时候，就给小英讲讲笑话，让她放松心情。同时，家里人竭尽全力给小英最好的照顾。父亲和哥哥都亲自给小英上过药，到外面求医的时候，也都是哥哥背着小英，一趟路背下来，哥哥身上全都是脓血。妈妈听医生说绿豆粥对小英的烧伤有用，一个夏天家里的主食就全成了绿豆粥。哥哥笑言，绿豆粥成了那个夏天他最「恐怖」的记忆。

也许是烧伤最严重的时期已经过去，在这位医生的治疗下，一年多以后，小英开始慢慢地恢复。曾经反复化脓、始终不见愈合的伤口也逐渐长好，在家人的悉心照料下，小英的伤有了很大的改善。而此时，小英与遗留的伤痛之间的抗争才刚刚开头。

小英的床对着窗户，在床上躺了两年多，小英能够看见的始终就是窗框里那一方窄窄的天空：「连外面的世界变成什么样子都不知道了。当时的愿望特别简单，就是想知道外面的蓝天是什么样子。」怀着想好好看看外面的世界的念头，小英开始锻炼身体。然而，长期卧床已使小英关节变得僵硬，最初连坐起来这个看起来简单无比的动作都无法完成。妈妈给小英找来很多被褥，一层一层地加垫在身后。虽然每加一层小英要忍受巨大的痛苦，然而半年后，被褥加到了肩部，小英终于可以成功地坐了起来。此时家里从重庆给小英买来了轮椅。靠着轮椅，小英总算看到了阔别已久的大千世界，鸟语花香，蓝天白云，这几年噩梦般的经历，让小英打心底里感受到生命的美好，「经历了这些，再遭遇到什么都觉得没什么了，当时看到什么都觉得特别好，我哥哥他们经常说我看得开，这可能也是因为我有这段经历吧。」之后小英继续进行这最原始的康复训练，在无数次的跌倒又爬起之后，小英竟然一天天地恢复过来，终于又能够作一个能够自己行走的人了！

尽管给家里的负担已经在一天天减轻，但是小英心头总是沉沉的。乡里经常有闲言碎语传到耳边，觉得「残疾」就是「残废」，走在街上也总有异样、好奇的目光围绕在身边；再加上伤口从来就没有完全恢复过，身体的疼痛，对家人的负疚，以及乡人中的陈腐观念，让小英倍感沉重，时常独自闷在家里默默流泪。

而此时的中国，打工浪潮仍在继续。小英花了近三年时间才得以重见的外面的世界，已经生产出了让人应接不暇的物质，一波又一波新的观念流行来流行去，但工人的待遇，以及资本家对于廉价劳动力的剥削，并没有本质的改变。这种隐藏在经济效益下的暴力，让生命和价值、尊严和劳动消失在历史的洪流中，被这个社会所遗忘。小英这样的受害者，只能待在家乡的一隅，忍受着这种浪潮和这个世界加在个人身上的痛苦。

阿班和NGO

1997年，小英的生活视野一下扩大了不少，因为一个叫做阿班的香港女孩。1997年，香港回归祖国的那一年，阿班作为香港乐施会的志愿者，风尘仆仆来到了小英的家乡。从阿班这里，小英第一次知道了NGO，知道了叫做香港的那个陌生的城市还有人在为致丽的受害者争取权利。

当时，还在大学读书的阿班独自翻山越岭来到忠县，还因为语言不通坐错车，被人载到另一个很远的山村，来来回回经历了几番折腾。与小英同龄的阿班给了苦闷中的小英很大的鼓励，她耐心地给小英解释她此行的目的，让小英明白了自己的受害和世界资本发展的关系。从此，小英的生活发生了变化。事隔几年，小英说起来还是带着深深的感动：「为什么不感动呢？她一个女孩子，那么小，人生地不熟，吃了很多苦，就是为了找到我，鼓励我，我为什么不感动呢？」

阿班同样也为小英同伤痛孤军奋战的毅力和坚强而感动（事实上，只要看过小英本人，就会完全明白阿班当初的感动来自何处。小英当初面对的确实不是一般人所能承受的痛苦。现在小英截肢后的左腿靠假肢支撑，右腿也受损严重，左手只剩下两根手指），她还给小英写了一首歌，叫做《再见萤火虫》，歌词很简单，却记录了小英非同一般的、悲喜交杂的经历。

在这期间，香港乐施会开展了一系列与致丽玩具厂大火相关的活动。当阿班准备组织致丽大火中的受害者及其家人给Chicco玩具厂香港总部直接写信、要求赔款时，很多人却退缩了。他们害怕可能要和厂方当面对质，也担心受到来自政府的非难，所以很多人都不愿意留下影像资料，连拍照都予以拒绝。只有从死亡线上挣扎回来、承受了常人难以想象痛苦的小英，勇敢地站到镜头前，清楚无误地说出厂方在安全生产上的重大失误和事后没有承担责任的失职行为。小英说：「这没有什么可怕的，我差点连命都没有了，还会怕这些吗？有很多好心的人帮助我，为了自己的权益我愿意站出来。」

乐施会两次邀请小英到香港。在香港，小英现身说法，向人们展示致丽大火的严重程度和对工人造成的伤害，与此同时她也直接来到Chicco公司在香港的总部，和公司负责人直接交涉赔偿问题。在几次交涉中，小英并没有陷入到负责人试图转移话题的陷阱中，也没有因为他们的抚慰之辞而动摇自己的立场，她并不是以个人身份要求公司的赔偿，而是要为当时致丽大火吞噬的所有姐妹讨一个说法。「我不怕他们。」小英的这份勇气和坚持，支撑着她顽强地抗争，也不断感动着周围的人。

「这段经历对我来说很重要，可以说是我人生中的转折点。虽然有那样的遭遇，但是毕竟我熬过来了。我获得了很多人的帮助，这是我能走到今天的主要原因。那时我就开始想，别人为我做了这么多，那我又能为别人做些什么呢？」受到触动的小英开始思索自己能够为社会做些什么，才能改变人们头脑里「残疾人」就是残「废」的观念。

慢慢地，从前那个会躲在小屋里怨天怨地的小姑娘已经脱胎换骨。在乐施会的帮助下，小英又做了几次手术。由于技术进步，小英左腿安上了假肢，行走更加自如。小英开始计划建立自己的NGO，翻开了人生新的一页。

重庆忠县自强残疾服务站

从1994年出院到2000年间，长达7、8年的康复期，让小英感受到残疾人在社会受到的不平等待遇，也深刻理解了残疾人的艰难。小英决定为残疾人做些什么。同时，通过自己的亲身经历和生活中的细心观察，小英发现，当前外出打工者面临的最大的问题就是拖欠工资和劳动安全问题。因此，小英将自己的NGO的目标设立为「均等机会，全面参与」，专为外出民工、工伤工友、职业病患者和残疾人等弱势群体提供咨询服务，在给别人提供帮助的同时也提高自身的能力。

2002年5月，忠县自强服务站在民政部门正式登记注册。服务站主要以电话热线、资料印发、组织活动等方式为农村外出打工群体中由于工伤而致残的人服务；以写信、面谈等方式参与与当时致丽厂生产的产品的意大利品牌公司的交涉，为受害者争取赔偿；小英还以受害女工的身份参加了在泰国、香港、广东、北京等地保护工人权益的会议和活动，与国内十几家NGO组织建立了联系，成为一位社会活动积极分子。

小英积极利用各种机会，开展服务站的工作。在参加了重庆市残联的大会后，她开始通过残疾人网络，与大量残疾人建立联系，提供服务。她了解到其中一些特困残疾人的需求，因而建立起小型「帮扶项目」，至今已向一些特困残疾人提供了每人200元的资助，以帮助他们发展小商业；当得知一起发生在重庆的严重职业病事件后，她与合作伙伴一起探访受害者，到医院请来医生为患者讲解康复方法，并将普及防治职业病纳入自己的服务内容；她还与县残疾人学校合作，给残疾儿童举办讲座，鼓励他们建立自信，并已开始为特困家庭的残疾儿童提供每人500元左右的助学金；对于那些住在偏远山村的残疾人，小英经常在哥哥和服务站志愿者的陪同下，不顾长途汽车颠簸前去探访；他们每年还利用春节到汽车站、码头工友流量大的特点，在两个地方派发服务站印发的一万多份小册子《外出务工知识读本》，扩大了服务站的影响，也增强了工友们外出务工的自我保护能力。

2003年，距致丽玩具厂大火已经是10年了，小英牵头组织了当时火灾中受伤的工友和遇难工友的家属100人左右，从重庆和河南来到忠县，举办了纪念活动，追思遇难工友，增强伤残工友的生活信心。这次聚会让小英更清楚地看到了受难工友和家属的伤痛。压抑了10年的悲痛终于在这次10周年纪念大会上完全释放出来，而且，受害者之间的相互倾吐和安慰也使他们变得更加坚强。这一年，小英也回到了深圳致丽厂的原所在地。令她心情倍感复杂的是，昔日的废墟又变成了厂房，旁边只有零星几条标语提醒着大家注意安全。从前的老板也已改头换面，去了另一个城市办厂。与10年前不同的，也许只是工厂的名字而已。暴力的痕迹不在，暴力却依旧。这也让小英更深刻地体会到自己工作的重要性，以及可能面临的压力。

小英的服务站最初设在家里，两部开通了咨询热线的电话机就是她最亲密的伙伴。每天都有来自远方的工友电话，咨询在外打工所遭遇的困境和不平的对策，向小英诉说打工的辛苦和困难。小英耐心地给他们解答，提供各方面的建议。她越做越有信心，两年后就把服务站迁到了居委会的一间办公室。服务站设立的热线（023－54245856）吸引了越来越多地残疾朋友和工友，他们不断给她打来电话，询问有关残疾人的就业信息、情感问题。曾经有深圳的工友打电话到服务站来咨询，说他们那里有20多名工友被老板拖欠工资，小英问清他们的具体情况后，多次打电话到深圳劳动局和厂方，最后工厂老板迫于劳动局的压力把工资发给了工人们。工友们拿到工资以后又打来电话：「小英，你给我们出了一口气！」

因为自己的深刻的亲身体验，小英对身边的残疾朋友充满了友爱，小英经常告诉处于自卑中的残疾人朋友：「我自己就是这样走过来的」，用自己的乐观精神和现身说法，给予许多残疾朋友很大的支持和精神鼓励。此外，小英还组织了很多残疾人定期参加服务站组织的交流活动。他们从中获得了大量有用的信息，找到了适合自己的谋生方式。随着规模的扩大，服务站也越来越多地收到招聘残疾人做工的信息，很多残疾人都是通过服务站得到了新的工作岗位，重庆几家福利企业里有很多残疾工友，其中很多都是服务站介绍过去的。在赴偏远地区进行的探访中，给小英印象最为深刻的是一对残疾兄弟。第一次去他们家时，小英虽然有心理准备，但见面时还是吃了一惊：两兄弟从小因为生活不能自理，完全依赖父母照顾。而自父母去世后，他们无人料理，头发长得拖到腰后，蓬头垢面，身上的衣服很久没有换洗过，家里更是又脏又乱。小英跟他们谈了很久，第二次再看他们的时候就带来了理发师，还带来了很多旧衣服，让两兄弟焕然一新。当然这样照顾也不是个办法，小英就建议他们养鸡，然后又张罗着给他们的鸡蛋介绍销路，慢慢地，两兄弟能够料理自己的基本生活了，靠着养鸡卖鸡蛋的收入也能往下过日子。现在小英还会经常去看他们，看着他们慢慢变化的家，小英心里觉得无比的欣慰。「其实残疾人并不是总需要人可怜，他们更需要的是理解和帮助，残疾并不是残废，只要方法对了，不仅能活下去，还能活好。每次遇到这种情况，我都会想他们最需要的是什么。只要能帮上忙，让他们自强自立，我就会非常开心。」

在开办服务站的过程中，也遭受到很多意想不到的困难，也听到过一些非议。有人对残疾人还抱着很陈旧的观念，对小英一个残疾人奔波来去不理解，也有的残疾人朋友对小英热情的帮助表示怀疑，但是小英以自己的真心和坚持赢得了这些人的理解和尊重。现在服务站就设在忠县一个小区里，小英和居委会的人经常互相帮忙。

小英是个爱学习的姑娘，之前躺在病床上的时候，小英从来没有放弃过看书，这使得小英的文化水平有了很大的提高，现在才得以自如地运作自己的服务站。为了不断提高自己自强服务站的水平，小英去年还报了一个培训班，自学了电脑。对于左手只剩下两个手指的小英，电脑操作真不是很容易的事，可她并未放弃，而是坚持到了最后。一位同在培训班上课的同学曾在放学回家的路上主动赶上小英，告诉她：「我真的很佩服你的毅力！」

小英说：「经常在生活中得到很大的鼓励，我相信只要努力，残疾人也可以做得和正常人一样好。」

未来：「人就是要有自信心」

事故发生后，全家人都以为严重烧伤将永远剥夺小英婚姻生活的权利，可是现在，小英拥有了一个完整又甜蜜的家庭。尽管最初相亲时也尝到了不少的灰心：「大多数还是别人嫌弃我。当时曾经想过一辈子都不结婚」，但最终小英还是找到了属于自己的缘分。2000年，经人介绍，小英认识了现在的丈夫。当时的他一见小英就说：「当年你受伤的时候我就知道你了……」婚后丈夫一直在外务工，最近2年为了照顾家人及孩子，他便返回县城一企业做工，4岁半的女儿平时都由母亲照顾着，小英可以专心于自己的工作。

平时哥哥陈剑也经常来义务帮忙，用哥哥自己的话来说「付出了很多心力」。站内的志愿者小吴也是个活泼的小姑娘，她只说，自己是被陈姐感动了，才开始志愿者的工作的。

小英现在成了真正的名人，很多国内外媒体都来采访过她、给她做过专题片，她也曾担任过许多访谈节目的嘉宾。不过小英说，自强服务站的工作才算是刚刚开始。在小英眼里，眼下的所有困难都不算什么，对扩大自强服务站的工作和影响，她还有很多计划。

从一个「打工妹」到一家NGO组织的负责人，从一名残疾人到许多人的精神和物质支持者，小英在这中间经历了太多，而现在的小英还不满30岁。

小英面对的暴力是复杂的，它隐藏在生产力发展的背后，是全球化大趋势的一个不「和调」的音符。它不仅对小英造成了身体上和精神上的不可挽回的伤害，对个人背后的家庭、社会也带来了极大的痛苦。这种暴力是无形的，甚至被社会所忽视。暴力带来的是苦难，也是经历，所幸小英得到了帮助，靠着自己的坚毅，现在成了一个「有用」的人。小英的故事和经历，对所有的残疾人就是一个活生生的样板。小英现在的工作，也帮助到了更多的人。

「能为其它人做一些事情，自己内心得到平静。」这，或许就是小英心中的和平。