从五千年中华文明史、从蕴含着中国智慧的文化看乡村，乡村在中国人的心目中应该具有神圣地位，因为这些是我们花多少钱都无法购买的东西。因为乡村是中华文明之根，携带着中华文明的基因，乡村是中华民族共同的精神故乡，是中国人共同的母亲。

但我们今天从单纯的物质主义和经济思维出发，看到的是许多空心村，就是没有任何价值的空心村。但是，从中华民族的历史、文化和信仰看，所谓的空心村，并不空，因为在乡村陪伴、看护我们的还有我们的祖先，还有存留在那里的我们的文化和精神之根。

我们祖先为了能够传承这种文化和精神，设计出一整套的礼仪制度来约束、警示和教育我们。比如被现代理念认为没有多大价值的祖坟、祖位、祖产、祖谱、祖训等，其实这些东西所承载的是一种对后人的警示教育功能。

祖坟的作用就是要告诫后代，我们的农耕文明是源于土的文明，我们的生命来自土地，最后也要回到土地，入土为安，这是中国千年来在农耕区人与土地之间链接的一种传统方式。

但是，祖坟在现代人心目中，竟被认为是占用土地资源的一种陋习。由此河南某地曾掀起“平坟运动”。我们引入城市和西方的东西，硬性在农村进行葬礼改革，造成许多引起民愤和痛心的事件。我们自己大量浪费土地，反而追究到老祖宗所占的那一席之地。

其实，在乡村的坟地，根本不是白占，至少按照自己山西老家的风俗，所有坟头都要栽树。这种葬礼传统，要求我们对去世的祖先不仅要定期上坟，如清明节、七月十五的中元节、十月初一送寒衣等要去坟头祭奠，这还不够，还要在我们日常生活的家中，给祖宗立牌位，以此来警示我们：祖先每天24小时都在注视我们，我们必须按照祖训、祖德的要求去做事、去做人。

除此之外，我们接受祖先留下的祖产，如祖田、祖房，按照祖训的规定，不能随便变卖。祖产不能轻易变卖的约束，就是要告诫我们：我们对祖先留下的财富，只能增值；一旦变卖，就意味着我们已经成为败家子，做了对不起祖宗的事。

所以，祖产是我们守护家族财富的底线。除了以祖坟、祖位、祖产这些有形的载体和礼仪制度约束外，还有非常重要的文化传承的祖训。这种祖训就是在中国流传千年的家训。也许不同家族有不同的家训，但有一条是所有的中国人都应该恪守的家训，这就是在古代乡村使用频率最高的两条楹联：“耕读传家远，诗书济世长。”

从文化、智慧与历史看中国乡村，我们发现乡村是我们与祖先共同居住的地方，耕读传家的祖训，蕴含着中华民族生生不息的密码。乡村是中华民族永远的故乡，乡村永远是我们的共同父母。

我们一定要记住，今天城市化无论如何繁荣，创造了如何的财富，那都不是我们文明的故乡，不是我们精神的故乡。因为承载我们精神与文化的祖坟、祖位、祖业、祖训、族谱、祠堂、寺庙、书院等等都在乡村。而我们今天的不孝子孙们，已经忘记了这一切。

目前主导过激的拆村并居背后，是我们自觉不自觉地接受了来自西方现代化的世界观和价值观。在这种世界观的作用下，将对科技的尊重变成了对科技的崇拜，对物质财富的过度追求变成物质至上主义，将对以经济为中心的发展，变成了唯GDP的经济主义。以这种价值观看古老的乡村，乡村成为除城市化扩展所需要的土地外，没有什么有价值的东西。

所以，21世纪以来，在这种思想的作用下，从“撤点并校”到“拆村并居”，通过各种方式让乡村的资源向城市流动。城市化运动成为一种有史以来最残酷的人为消灭乡村的运动。我们必须反思，今天面临的乡村凋零、发展滞后、空心村等问题是三分天灾，七分人祸。我们欠乡村和农民的很多。

今天陷入萧条、凋零的乡村，就像一个躺在病床上孤苦伶仃的老人一样，他最需要孝敬他的儿女来陪护他，让他修复健康。最需要我们以忏悔和感恩的心来回报乡村。

然而，我们被现代化思维洗脑、被资本利益迷心，面对陷入病重的老人，不仅没有生起良心和孝心，反而开始谋算老人死后的遗产，甚至用最恶毒的方式把那些还没有死去的乡村，也按照死来对待，要拆掉。有的地方，为了得到更多土地，拆迁更多乡村，甚至把消灭乡村作为指标，硬性按比例摊派到每个乡镇。

我们一定要切记：“乡村有生命”。

笔者一直讲的一句话是：“人造的城市，神造的乡村”。中国乡村不是只属于活着的人，是我们与天地、祖先共同居住的地方。这不是迷信，这就是乡村文化，这就是乡村的魂。这种文化在现代化的城市中是没有的。

农民自家盖的房子是他用几十年积累的血汗钱，他亲自设计，亲自找匠人，亲自向邻居亲戚借钱，亲自监工，亲自找风水先生看，就像自家养的孩子一样，一辈子盖一次房子，是他们人生的一件大事，耗费的是他们一生的积蓄和期盼。这样的房子是有生命的，房子成了他们生命和情感的一部分。

盖房子的过程中，从动土的祭奠仪式开始，从上梁到合龙口，再到最后收工的谢土仪式，每一道程序都要与土地神协商。这就是乡村的天人合一的文化。房子盖好了，他要做的第一件事，是先把祖先请到新房子来。

这个过程中，只有承担盖房的父母才能感受，已经被现代化的儿女们没有这样强烈的感受。我发现许多拆迁村，称为所谓“钉子户”的大多数是老人，而不是年轻人。并不是老人爱钱，不讲道理，而是他们内心的痛苦，无法讲，无法被人理解，只能以抵抗来表达，表达出来也没有人相信。“拆房子”这对于主人而言，无疑于伤害他们的生命。

城市人住的房子，是用钱买的，他和房子没有这种情感联系。他们从一个城市到另一个城市，把房子卖掉，有合适价钱，没有任何牵挂。按照货币标准来衡量，乡村房子根本不值钱，但是在农民的心中根本不是这样。我们的拆迁费，只是物质的补偿，大规模的拆迁给贫困的家庭造成经济负担的同时，也给家中老人造成了无形的精神和生命的创伤。

况且，许多拆迁的房子，还是农民花费一辈子的心血刚盖好的新房子。一些专家学者，对拆迁村、移民村长期跟踪研究发现，这些拆迁、移民村老人的死亡率，比其他村要快一倍以上。我经常收到因拆迁诉苦的农民反映的情况，他们误认为我能够帮助他们，其实我一介书生也爱莫能助。

在此，我真心恳求那些过激的拆村并居的官员们，要高抬贵手，不要再进行如此残酷无情的拆迁了，说的重一点，这种拆迁无异于谋财害命。这样的拆迁为什么会引发激烈的群众与政府的冲突？因为触动了他们的底线，他们的命！

（本文选编自张孝德著作《大国之本:乡村振兴大战略解读》）